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Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre IV 

Voulez-vous mettre l’ordre et la règle dans les passions naissantes, 
étendez l’espace durant lequel elles se développent, afin qu’elles 
aient le temps de s’arranger à mesure qu’elles naissent. Alors ce 
n’est pas l’homme qui les ordonne, c’est la nature elle-même ; votre 5 

soin n’est que de la laisser arranger son travail. Si votre élève était 
seul, vous n’auriez rien à faire ; mais tout ce qui l’environne 
enflamme son imagination. Le torrent des préjugés l’entraîne : 
pour le retenir, il faut le pousser en sens contraire. Il faut que le 
sentiment enchaîne l’imagination, et que la raison fasse taire 10 

l’opinion des hommes. La source de toutes les passions est la 
sensibilité, l’imagination détermine leur pente. (…) 

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de 
mettre en œuvre les instructions prématurées qu’il a reçues, ne se 
trompe jamais sur le moment où cette puissance lui survient. Loin 15 

de l’attendre, il l’accélère, il donne à son sang une fermentation 
précoce, il sait quel doit être l’objet de ses désirs, longtemps même 
avant qu’il les éprouve. Ce n’est pas la nature qui l’excite, c’est lui 
qui la force : elle n’a plus rien à lui apprendre, en le faisant homme ; 
il l’était par la pensée longtemps avant de l’être en effet. 20 

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. 
Peu à peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent, le 
tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin 
de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en 
œuvre : une longue inquiétude précède les premiers désirs, une 25 

longue ignorance leur donne le change ; on désire sans savoir quoi. 
Le sang fermente et s’agite ; une surabondance de vie cherche à 
s’étendre au-dehors. L’œil s’anime et parcourt les autres êtres, on 

commence à prendre intérêt à ceux qui nous environnent, on 
commence à sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seul : c’est ainsi 30 

que le cœur s’ouvre aux affections humaines, et devient capable 
d’attachement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement 
est susceptible n’est pas l’amour, c’est l’amitié. Le premier acte de 
son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des 35 

semblables, et l’espèce l’affecte avant le sexe. Voilà donc un autre 
avantage de l’innocence prolongée : c’est de profiter de la 
sensibilité naissante pour jeter dans le cœur du jeune adolescent 
les premières semences de l’humanité : avantage d’autant plus 
précieux que c’est le seul temps de la vie où les mêmes soins 40 

puissent avoir un vrai succès. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et 
livrés aux femmes et à la débauche, étaient inhumains et cruels ; la 
fougue du tempérament les rendait impatient, vindicatifs, 
furieux ; leur imagination, pleine d’un seul objet, se refusait à tout 45 

le reste ; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient 
sacrifié père, mère, et l’univers entier au moindre de leurs plaisirs. 
Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité 
est porté par les premiers mouvements de la nature vers les 
passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant s’émeut 50 

sur les peines de ses semblables ; il tressaille d’aise quand il revoit 
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, 
ses yeux savent verser des larmes d’attendrissement ; il est 
sensible à la honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si l’ardeur 
d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le 55 

moment d’après toute la bonté de son cœur dans l’effusion de son 
repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a faite ; il voudrait 
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au prix de son sang racheter celui qu’il a versé ; tout son 
emportement s’éteint, toute sa fierté s’humilie devant le sentiment 
de sa faute. Est-il offensé lui-même : au fort de sa fureur, une 60 

excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi 
bon cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la 
vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la 
clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point 
d’être démenti par l’expérience, un enfant qui n’est pas mal né, et 65 

qui a conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est à cet âge le plus 
généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable ; je le crois 
bien ; vos philosophes, élevés dans toute la corruption des collèges, 
n’ont garde de savoir cela. 70 

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos 
misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne 
lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement 
est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin 
des autres, il ne songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre 75 

infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment 
heureux est un être solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; 
mais qui de nous en a l’idée ? (…) 

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le 
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous 80 

y voyons bien mieux l’identité de notre nature et les garants de 
leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous 
unissent par intérêt, nos misères communes nous unissent par 
affection. L’aspect d’un homme heureux inspire aux autres moins 
d’amour que d’envie ; on l’accuserait volontiers d’usurper un droit 85 

qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et l’amour-propre 

souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul besoin 
de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit 
souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s’il 
n’en coûtait qu’un souhait pour cela ? (…) 90 

À seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a 
souffert lui-même ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent 
aussi ; le voir sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit 
cent fois, l’enfant n’imaginant point ce que sentent les autres ne 
connaît de maux que les siens : mais quand le premier 95 

développement des sens allume en lui le feu de l’imagination, il 
commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de leurs 
plaintes et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste 
tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le premier 
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé. (…) 100 

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur 
humain selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et 
pitoyable, il faut que l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à 
lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a 
senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les 105 

sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la 
pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous 
identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, 
notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que 
nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui 110 

que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son 
imagination s’anime et commence à le transporter hors de lui. 


