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Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre IV 

L’enfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît d’attachements 
que ceux de l’habitude ; il aime sa sœur comme sa montre, et son 
ami comme son chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune espèce : 
l’homme et la femme lui sont également étrangers ; il ne rapporte 5 

à lui rien de ce qu’ils font ni de ce qu’ils disent : il ne le voit ni ne 
l’entend, ou n’y fait nulle attention ; leurs discours ne l’intéressent 
pas plus que leurs exemples : tout cela n’est point fait pour lui. Ce 
n’est pas une erreur artificieuse qu’on lui donne par cette 
méthode, c’est l’ignorance de la nature. Le temps vient où la même 10 

nature prend soin d’éclairer son élève ; et c’est alors seulement 
qu’elle l’a mis en état de profiter sans risque des leçons qu’elle lui 
donne. Voilà le principe : le détail des règles n’est pas de mon 
sujet (…). 

Voulez-vous mettre l’ordre et la règle dans les passions naissantes, 15 

étendez l’espace durant lequel elles se développent, afin qu’elles 
aient le temps de s’arranger à mesure qu’elles naissent. Alors ce 
n’est pas l’homme qui les ordonne, c’est la nature elle-même ; votre 
soin n’est que de la laisser arranger son travail. Si votre élève était 
seul, vous n’auriez rien à faire ; mais tout ce qui l’environne 20 

enflamme son imagination. Le torrent des préjugés l’entraîne : 
pour le retenir, il faut le pousser en sens contraire. Il faut que le 
sentiment enchaîne l’imagination, et que la raison fasse taire 
l’opinion des hommes. La source de toutes les passions est la 
sensibilité, l’imagination détermine leur pente. Tout être qui sent 25 

ses rapports doit être affecté quand ces rapports s’altèrent et qu’il 
en imagine ou qu’il en croit imaginer de plus convenables à sa 
nature. Ce sont les erreurs de l’imagination qui transforment en 
vices les passions de tous les êtres bornés (…). 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans l’usage 30 

des passions : 1. sentir les vrais rapports de l’homme tant dans 
l’espèce que dans l’individu ; 2 ordonner toutes les affections de 
l’âme selon ces rapports. 

Mais l’homme est-il maître d’ordonner ses affections selon tels ou 
tels rapports ? Sans doute, s’il est maître de diriger son 35 

imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou telle 
habitude. D’ailleurs, il s’agit moins ici de ce qu’un homme peut 
faire sur lui-même que de ce que nous pouvons faire sur notre 
élève par le choix des circonstances où nous le plaçons. Exposer les 
moyens propres à maintenir dans l’ordre de la nature, c’est dire 40 

assez comment il en peut sortir. 

Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il n’y a rien de 
moral dans ses actions ; ce n’est que quand elle commence à 
s’étendre hors de lui, qu’il prend d’abord les sentiments, ensuite 
les notions du bien et du mal, qui le constituent véritablement 45 

homme et partie intégrante de son espèce. C’est donc à ce premier 
point qu’il faut d’abord fixer nos observations. Elles sont difficiles 
en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous 
nos yeux, et chercher ceux où les développements successifs se 
font selon l’ordre de nature. 50 

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de 
mettre en œuvre les instructions prématurées qu’il a reçues, ne se 
trompe jamais sur le moment où cette puissance lui survient. Loin 
de l’attendre, il l’accélère, il donne à son sang une fermentation 
précoce, il sait quel doit être l’objet de ses désirs, longtemps même 55 

avant qu’il les éprouve. Ce n’est pas la nature qui l’excite, c’est lui 
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qui la force : elle n’a plus rien à lui apprendre, en le faisant homme ; 
il l’était par la pensée longtemps avant de l’être en effet. 

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. 
Peu à peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent, le 60 

tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin 
de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en 
œuvre : une longue inquiétude précède les premiers désirs, une 
longue ignorance leur donne le change ; on désire sans savoir quoi. 
Le sang fermente et s’agite ; une surabondance de vie cherche à 65 

s’étendre au-dehors. L’œil s’anime et parcourt les autres êtres, on 
commence à prendre intérêt à ceux qui nous environnent, on 
commence à sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seul : c’est ainsi 
que le cœur s’ouvre aux affections humaines, et devient capable 
d’attachement. 70 

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement 
est susceptible n’est pas l’amour, c’est l’amitié. Le premier acte de 
son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des 
semblables, et l’espèce l’affecte avant le sexe. Voilà donc un autre 
avantage de l’innocence prolongée : c’est de profiter de la 75 

sensibilité naissante pour jeter dans le cœur du jeune adolescent 
les premières semences de l’humanité : avantage d’autant plus 
précieux que c’est le seul temps de la vie où les mêmes soins 
puissent avoir un vrai succès. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et 80 

livrés aux femmes et à la débauche, étaient inhumains et cruels ; la 
fougue du tempérament les rendait impatient, vindicatifs, 
furieux ; leur imagination, pleine d’un seul objet, se refusait à tout 
le reste ; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient 

sacrifié père, mère, et l’univers entier au moindre de leurs plaisirs. 85 

Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité 
est porté par les premiers mouvements de la nature vers les 
passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant s’émeut 
sur les peines de ses semblables ; il tressaille d’aise quand il revoit 
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, 90 

ses yeux savent verser des larmes d’attendrissement ; il est 
sensible à la honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si l’ardeur 
d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le 
moment d’après toute la bonté de son cœur dans l’effusion de son 
repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a faite ; il voudrait 95 

au prix de son sang racheter celui qu’il a versé ; tout son 
emportement s’éteint, toute sa fierté s’humilie devant le sentiment 
de sa faute. Est-il offensé lui-même : au fort de sa fureur, une 
excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi 
bon cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la 100 

vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la 
clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point 
d’être démenti par l’expérience, un enfant qui n’est pas mal né, et 
qui a conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est à cet âge le plus 
généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des 105 

hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable ; je le crois 
bien ; vos philosophes, élevés dans toute la corruption des collèges, 
n’ont garde de savoir cela. 

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos 
misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne 110 

lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement 
est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin 
des autres, il ne songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre 
infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment 
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heureux est un être solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; 115 

mais qui de nous en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se 
suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il 
serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin de rien 
puisse aimer quelque chose : je ne conçois pas que celui qui n’aime 
rien puisse être heureux. 120 

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le 
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous 
y voyons bien mieux l’identité de notre nature et les garants de 
leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous 
unissent par intérêt, nos misères communes nous unissent par 125 

affection. L’aspect d’un homme heureux inspire aux autres moins 
d’amour que d’envie ; on l’accuserait volontiers d’usurper un droit 
qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et l’amour-propre 
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul besoin 
de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit 130 

souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s’il 
n’en coûtait qu’un souhait pour cela ? L’imagination nous met à la 
place du misérable plutôt qu’à celle de l’homme heureux ; on sent 
que l’un de ces états nous touche de plus près que l’autre. La pitié 
est douce, parce que, en se mettant à la place de celui qui souffre, 135 

on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’envie est 
amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin de mettre 
l’envieux à sa place, lui donne le regret de n’y pas être. Il semble 
que l’un nous exempte des maux qu’il souffre, et que l’autre nous 
ôte les biens dont il jouit. 140 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d’un jeune 
homme les premiers mouvements de la sensibilité naissante, et 
tourner son caractère vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’allez 

point faire germer en lui l’orgueil, la vanité, l’envie, par la 
trompeuse image du bonheur des hommes ; n’exposez point 145 

d’abord à ses yeux la pompe des cours, le faste des palais, l’attrait 
des spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans les 
brillantes assemblées, ne lui montrez l’extérieur de la grande 
société qu’après l’avoir mis en état de l’apprécier en elle-même. 
Lui montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est 150 

pas le former, c’est le corrompre ; ce n’est pas l’instruire, c’est le 
tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, 
ni riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de 
la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute 155 

espèce ; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est 
vraiment de l’homme ; voilà de quoi nul mortel n’est exempt. 
Commencez donc par étudier de la nature humaine ce qui en est le 
plus inséparable, ce qui constitue le mieux l’humanité. 

À seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a 160 

souffert lui-même ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent 
aussi ; le voir sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit 
cent fois, l’enfant n’imaginant point ce que sentent les autres ne 
connaît de maux que les siens : mais quand le premier 
développement des sens allume en lui le feu de l’imagination, il 165 

commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de leurs 
plaintes et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste 
tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le premier 
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé. 

Si ce moment n’est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui 170 

vous en prenez-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer 
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le sentiment, vous leur en apprenez sitôt le langage, que parlant 
toujours sur le même ton, ils tournent vos leçons contre vous-
même, et ne vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant 
de mentir, ils commencent à sentir ce qu’ils disent. Mais voyez mon 175 

Émile ; à l’âge où je l’ai conduit il n’a ni senti ni menti. Avant de 
savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit à personne : Je vous aime 
bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il devait prendre 
en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, ou de son 
gouverneur malade ; on ne lui a point montré l’art d’affecter la 180 

tristesse qu’il n’avait pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de 
personne ; car il ne sait ce que c’est que mourir. La même 
insensibilité qu’il a dans le cœur est aussi dans ses manières. 
Indifférent à tout, hors à lui-même, comme tous les autres enfants, 
il ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le distingue est qu’il ne 185 

veut point paraître en prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux. 

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que 
c’est que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront 
d’agiter ses entrailles ; l’aspect du sang qui coule lui fera détourner 
les yeux ; les convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne 190 

sais quelle angoisse avant qu’il sache d’où lui viennent ces 
nouveaux mouvements. S’il était resté stupide et barbare, il ne les 
aurait pas ; s’il était plus instruit, il en connaîtrait la source : il a 
déjà trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et pas assez pour 
concevoir ce qu’il sent. 195 

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur 
humain selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et 
pitoyable, il faut que l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à 
lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a 
senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les 200 

sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la 
pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous 
identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, 
notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que 
nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui 205 

que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son 
imagination s’anime et commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider 
ou la suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donc à faire, si 
ce n’est d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir 210 

la force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui l’étendent sur 
les autres êtres, qui le fassent partout retrouver hors de lui ; 
d’écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et 
tendent le ressort du moi humain ; c’est-à-dire, en d’autres termes, 
d’exciter en lui la bonté, l’humanité, la commisération, la 215 

bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent 
naturellement aux hommes, et d’empêcher de naître l’envie, la 
convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, 
qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle, 
mais négative, et font le tourment de celui qui les éprouve ? 220 


