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Jean-Jacques Rousseau, Emile, livre IV

L’enfant élevé selon son 4ge est seul. Il ne connait d’attachements
que ceux de I’habitude ; il aime sa soeur comme sa montre, et son
ami comme son chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune espéce :
I’homme et la femme lui sont également étrangers ; il ne rapporte
a lui rien de ce qu’ils font ni de ce qu’ils disent : il ne le voit ni ne
’entend, ou n’y fait nulle attention ; leurs discours ne 'intéressent
pas plus que leurs exemples : tout cela n’est point fait pour lui. Ce
n'est pas une erreur artificieuse qu'on lui donne par cette
méthode, c’est I'ignorance de la nature. Le temps vient ot la méme
nature prend soin d’éclairer son éléve ; et c’est alors seulement
qu’elle I’a mis en état de profiter sans risque des lecons qu’elle lui
donne. Voila le principe : le détail des regles n’est pas de mon
sujet (...).

Voulez-vous mettre I'ordre et la reégle dans les passions naissantes,
étendez I'espace durant lequel elles se développent, afin qu’elles
aient le temps de s’arranger a mesure qu’elles naissent. Alors ce
n’est pas ’homme qui les ordonne, c’est la nature elle-méme ; votre
soin n’est que de la laisser arranger son travail. Si votre éleve était
seul, vous n’auriez rien a faire ; mais tout ce qui I'environne
enflamme son imagination. Le torrent des préjugés 'entraine :
pour le retenir, il faut le pousser en sens contraire. Il faut que le
sentiment enchaine l'imagination, et que la raison fasse taire
I'opinion des hommes. La source de toutes les passions est la
sensibilité, 'imagination détermine leur pente. Tout étre qui sent
ses rapports doit étre affecté quand ces rapports s’alterent et qu’il
en imagine ou qu’il en croit imaginer de plus convenables a sa
nature. Ce sont les erreurs de I'imagination qui transforment en
vices les passions de tous les étres bornés (...).
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Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans 1'usage
des passions : 1. sentir les vrais rapports de 'homme tant dans
I'espece que dans l'individu ; 2 ordonner toutes les affections de
’ame selon ces rapports.

Mais ’homme est-il maitre d’ordonner ses affections selon tels ou
tels rapports ? Sans doute, s’il est maitre de diriger son
imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou telle
habitude. D’ailleurs, il s’agit moins ici de ce qu'un homme peut
faire sur lui-méme que de ce que nous pouvons faire sur notre
éleve par le choix des circonstances ol nous le plagons. Exposer les
moyens propres a maintenir dans 'ordre de la nature, c’est dire
assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée a son individu, il n’y a rien de
moral dans ses actions ; ce n’est que quand elle commence a
s’étendre hors de lui, qu’il prend d’abord les sentiments, ensuite
les notions du bien et du mal, qui le constituent véritablement
homme et partie intégrante de son espéce. C’est donc a ce premier
point qu’il faut d’abord fixer nos observations. Elles sont difficiles
en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous
nos yeux, et chercher ceux ol les développements successifs se
font selon I'ordre de nature.

Un enfant fagonné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de
mettre en ceuvre les instructions prématurées qu’il a regues, ne se
trompe jamais sur le moment ot cette puissance lui survient. Loin
de l'attendre, il I'accélére, il donne a son sang une fermentation
précoce, il sait quel doit étre I'objet de ses désirs, longtemps méme
avant qu’il les éprouve. Ce n’est pas la nature qui I’excite, c’est lui
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quilaforce: elle n’a plus rien a lui apprendre, en le faisant homme ;
il I’était par la pensée longtemps avant de I’étre en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente.
Peu a peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent, le
tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin
de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en
ceuvre : une longue inquiétude précede les premiers désirs, une
longue ignorance leur donne le change ; on désire sans savoir quoi.
Le sang fermente et s’agite ; une surabondance de vie cherche a
s’étendre au-dehors. L’ceil s’anime et parcourt les autres étres, on
commence a prendre intérét a ceux qui nous environnent, on
commence a sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seul : c’est ainsi
que le cceur s’ouvre aux affections humaines, et devient capable
d’attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement
est susceptible n’est pas 'amour, c’est 'amitié. Le premier acte de
son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des
semblables, et ’espéce I'affecte avant le sexe. Voila donc un autre
avantage de l'innocence prolongée : c’est de profiter de la
sensibilité naissante pour jeter dans le cceur du jeune adolescent
les premiéres semences de '’humanité : avantage d’autant plus
précieux que c’est le seul temps de la vie ot les mémes soins
puissent avoir un vrai succes.

80 J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et

livrés aux femmes et a la débauche, étaient inhumains et cruels ; la
fougue du tempérament les rendait impatient, vindicatifs,
furieux ; leur imagination, pleine d’un seul objet, se refusait a tout
le reste ; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient
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sacrifié peére, mére, et 'univers entier au moindre de leurs plaisirs.
Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité
est porté par les premiers mouvements de la nature vers les
passions tendres et affectueuses : son coeur compatissant s’émeut
sur les peines de ses semblables ; il tressaille d’aise quand il revoit
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes,
ses yeux savent verser des larmes d’attendrissement ; il est
sensible a la honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si’ardeur
d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, colére, on voit le
moment d’apres toute la bonté de son cceur dans I'effusion de son
repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a faite ; il voudrait
au prix de son sang racheter celui qu’il a versé ; tout son
emportement s’éteint, toute sa fierté s’humilie devant le sentiment
de sa faute. Est-il offensé lui-méme : au fort de sa fureur, une
excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi
bon cceur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est I’dge ni de la
vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la
clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point
d’étre démenti par I'expérience, un enfant qui n’est pas mal né, et
qui a conservé jusqu’a vingt ans son innocence, est a cet age le plus
généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des
hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable ; je le crois
bien ; vos philosophes, élevés dans toute la corruption des colléges,
n’ont garde de savoir cela.

C’est la faiblesse de 'homme qui le rend sociable ; ce sont nos
miséres communes qui portent nos cceurs a ’lhumanité : nous ne
lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement
est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin
des autres, il ne songerait guere a s’unir a eux. Ainsi de notre
infirmité méme nait notre fréle bonheur. Un étre vraiment
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heureux est un étre solitaire ; Dieu seul jouit d'un bonheur absolu ;
mais qui de nous en a I'idée ? Si quelque étre imparfait pouvait se
suffire a lui-méme, de quoi jouirait-il selon nous ? 1l serait seul, il
serait misérable. Je ne congois pas que celui qui n’a besoin de rien
puisse aimer quelque chose : je ne congois pas que celui qui n’aime
rien puisse étre heureux.

Il suit de 13 que nous nous attachons a nos semblables moins par le
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous
y voyons bien mieux I'identité de notre nature et les garants de
leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous
unissent par intérét, nos miséres communes nous unissent par
affection. L’aspect d'un homme heureux inspire aux autres moins
d’amour que d’envie ; on I'accuserait volontiers d’usurper un droit
qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et 'amour-propre
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul besoin
de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit
souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s’il
n’en coltait qu'un souhait pour cela ? L'imagination nous met a la
place du misérable plutdt qu’a celle de ’homme heureux ; on sent
que I'un de ces états nous touche de plus pres que 'autre. La pitié
est douce, parce que, en se mettant a la place de celui qui souffre,
on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’envie est
ameére, en ce que 'aspect d’'un homme heureux, loin de mettre
I’envieux a sa place, lui donne le regret de n’y pas étre. Il semble
que 'un nous exempte des maux qu’il souffre, et que I"autre nous
ote les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le coeur d'un jeune
homme les premiers mouvements de la sensibilité naissante, et
tourner son caractére vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’allez
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point faire germer en lui l'orgueil, la vanité, I'envie, par la
trompeuse image du bonheur des hommes ; n’exposez point
d’abord a ses yeux la pompe des cours, le faste des palais, I’attrait
des spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans les
brillantes assemblées, ne lui montrez I'extérieur de la grande
société qu’apres I'avoir mis en état de 'apprécier en elle-méme.
Lui montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est
pas le former, c’est le corrompre ; ce n’est pas I'instruire, c’est le
tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans,
ni riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux miséres de
la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute
espece ; enfin, tous sont condamnés a la mort. Voila ce qui est
vraiment de '’homme ; voila de quoi nul mortel n’est exempt.
Commencez donc par étudier de la nature humaine ce qui en est le
plus inséparable, ce qui constitue le mieux 'humanité.

A seize ans I'adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a
souffert lui-méme ; mais a peine sait-il que d’autres étres souffrent
aussi ; le voir sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je I'ai dit
cent fois, I’enfant n’imaginant point ce que sentent les autres ne
connait de maux que les siens : mais quand le premier
développement des sens allume en lui le feu de I'imagination, il
commence a se sentir dans ses semblables, a s’émouvoir de leurs
plaintes et a souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste
tableau de ’humanité souffrante doit porter a son cceur le premier
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n’est pas facile a remarquer dans vos enfants, a qui
vous en prenez-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure a jouer
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le sentiment, vous leur en apprenez sitot le langage, que parlant
toujours sur le méme ton, ils tournent vos legons contre vous-
méme, et ne vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant
de mentir, ils commencent a sentir ce qu’ils disent. Mais voyez mon
Emile ; & I'4ge ot je I'ai conduit il n’a ni senti ni menti. Avant de
savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit a personne : Je vous aime
bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il devait prendre
en entrant dans la chambre de son pére, de sa mére, ou de son
gouverneur malade ; on ne lui a point montré I'art d’affecter la
tristesse qu'il n’avait pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de
personne ; car il ne sait ce que c’est que mourir. La méme
insensibilité qu’il a dans le coeur est aussi dans ses maniéres.
Indifférent a tout, hors a lui-méme, comme tous les autres enfants,
il ne prend intérét a personne ; tout ce qui le distingue est qu’il ne
veut point paraitre en prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que
C’est que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront
d’agiter ses entrailles ; I'aspect du sang qui coule lui fera détourner
les yeux ; les convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne
sais quelle angoisse avant qu’il sache d’ou lui viennent ces
nouveaux mouvements. S’il était resté stupide et barbare, il ne les
aurait pas ; sl était plus instruit, il en connaitrait la source : il a
déja trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et pas assez pour
concevoir ce qu’il sent.

Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cceur
humain selon 'ordre de la nature. Pour devenir sensible et
pitoyable, il faut que ’enfant sache qu’il y a des étres semblables a
lui qui souffrent ce qu'’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a
senties, et d’autres dont il doit avoir 'idée, comme pouvant les
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sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la
pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous
identifiant avec I’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire,
notre étre pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que
nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui
que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son
imagination s’anime et commence a le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider
ou la suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donc a faire, si
ce n’est d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir
la force expansive de son ceeur, qui le dilatent, qui I'étendent sur
les autres étres, qui le fassent partout retrouver hors de lui ;
d’écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et
tendent le ressort du moi humain ; c’est-a-dire, en d’autres termes,
d’exciter en lui la bonté, I'humanité, la commisération, la
bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent
naturellement aux hommes, et d’empécher de naitre 'envie, la
convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles,
qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle,
mais négative, et font le tourment de celui qui les éprouve ?
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