
« Comment l'artiste travaille-t-il ? »

Texte 1 :

« Il reste à dire en quoi l'artiste diffère de l'artisan. Toutes les fois que l'idée précède et règle
l'exécution, c'est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l'industrie,
redresse l'idée en ce sens que l'artisan trouve mieux qu'il n'avait pensé dès qu'il essaie ; en cela
il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d'une idée dans une chose,
je dis même d'une idée bien définie comme le dessin d'une maison, est une œuvre mécanique
seulement, en ce sens qu'une machine bien réglée d'abord ferait l’œuvre à mille exemplaires.
Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de
toutes les couleurs qu'il emploiera à l’œuvre qu'il commence ; l'idée lui vient à mesure qu'il fait
; il serait même rigoureux de dire que l'idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est
spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c'est là le propre de l'artiste. Il faut que le
génie ait la grâce de la nature et s'étonne lui-même.

Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la
belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu'il  la  fait  ;  et  le portrait  naît sous le
pinceau. (...) Ainsi la règle du Beau n'apparaît que dans l’œuvre et y reste prise, en sorte qu'elle
ne peut servir jamais, d'aucune manière, à faire une autre œuvre. »

Alain, Système des Beaux Arts (1920)


